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Aquí huele a feria

Las estampas costumbristas han sido una constante en la historia del 
grabado, también en la del dibujo y la estampa. Aquí huele a feria, de 
Ramón J. Freire Santa Cruz, nos acerca al universo variopinto de las fe-
rias locales, con un aire apocalíptico, pero a la vez entrañable, que nos 
hace sumergirnos en una atmósfera hechicera a la que no nos podemos 
resistir: ¿Quién no desea uno de esos premios de la tómbola, aunque no 
sepas qué hacer con él? ¿O reír acompañado en unos de sus artilugios 
giratorios?

Aquí huele a feria bien podría completar una recopilación etnográfica 
de ferias y fiestas tradicionales, para acercarnos a las estampas que des-
de el siglo XX acompañan a las celebraciones de pueblos y ciudades. Si la 
figura humana arquetípica es una constante en el estilo costumbrista de 
los siglos XVIII y XIX, en esta obra Ramón J. Freire esboza tímidamente 
esta figuración para que sean las naturalezas inanimadas las que den 
este aspecto apocalíptico y desenfocado, como si acabásemos de bajar-
nos de ese tiovivo, y saliéramos contagiados de la atmósfera de sonidos 
estridentes, olor a algodones de azúcar y luces de colores.
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Literatura e infancia –su historia y crítica, así como la literatura popular 
de tradición infantil– han estado siempre presentes en la trayectoria 
investigadora de César Sánchez Ortiz y acompañan también, no podía 
ser de otra manera, el texto que nos ocupa. A través del relato Línea 43,  
César nos traslada a las sinuosas aristas de la España del pasado siglo, a 
sus costumbres, a sus fiestas populares y a la cotidianeidad del devenir 
vital de sus gentes. Una narración ulterior cargada de magia y simbolis-
mo que hunde sus raíces en la tradición e indaga en la memoria de un 
narrador protagonista que, invadido por la melodía de un pasacalles y 
por las travesuras de su nieta, evoca la tarde de septiembre en que su 
vida quedaría unida para siempre a la de su mujer. Vidas unidas por una 
tómbola, una moneda, un trío de cartas y por una muñeca de trapo. 
Vidas unidas por el azar. Porque, ¿qué es la feria sino azar?
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Línea 43

Nadie sabía con certeza el horario de paso de aquel viejo y 
destartalado autobús de La Astigitana que unía todos aque-
llos pueblos, pagos y aldeas con la capital. Un cartel infor-
maba del horario de salida desde la estación central, todos 
los días a las 6,45 h. Para las horas intermedias, lo mejor era 
llamar al bar del pueblo, ese en el que el conductor deja los 
paquetes, y los viajeros se resguardan del frío de la mañana 
mientras cogen fuerzas para el viaje a la ciudad. Aquella ma-
ñana no hubo averías ni otros contratiempos, así que llegó 
puntual a nuestro encuentro, al resto de paradas y a la Plaza 
de España, donde se apeó la mayor parte del pasaje. Solo 
tres personas permanecimos en su interior, a la espera del 
final de la ruta, en el hospital comarcal. 

Aquellos días eran las fiestas del lugar y hasta el autobús 
nos llegaba el olor a churros recién hechos. Un pasacalles 
infantil, con sus gigantes y cabezudos, cortaba en aquellos 
momentos la plaza, mientras la feria dormía tras una no-
che de luces, música y algarabía. La señora de la tómbola 
reponía aquellos peluches gigantes que hacían la delicia de 
niños y no tan niños, a pesar de no ser tan populares como 
los clásicos perritos pilotos y las actuales videoconsolas y 
minimotos. Ella era, junto a los barrenderos y los turistas 
que grababan, móvil en mano, aquel pasacalles, las únicas 
muestras de vida humana en aquel recinto ferial.  

–Mira qué lindos aquellos caballos del tiovivo, Lucía– trata-
ba de entretener la abuela a su nieta después de dos horas 
de viaje en las que la niña regaló simpatía y conversación a 
todo viajero–, a mí me encantaba subir ahí cuando era pe-
queña.

–¿Solo dan vueltas, abuela, nada más? ¿Ni siquiera los pue-
des conducir donde quieras, como los coches de choque?–
preguntó la joven mientras el doble check en la pantalla del 

móvil confirmaba que su madre ya estaría impaciente espe-
rándolas en la 106.

La abuela le acarició su largo cabello azabache, rizado como 
el suyo y como el de su hija, mientras recordaba cómo a lo-
mos de esos caballos había vivido las más bonitas historias, 
una vuelta cada día, si la cosecha había sido generosa; si no, 
al menos una vuelta durante toda la feria. Allí había soña-
do con ser una mujer importante, maestra quizá; luego con 
aprender corte y confección y hacer los mejores vestidos de 
la comarca; luego con ser una buena madre y esposa;… Y así, 
cada año que la feria acababa, aquellos lindos caballos se 
llevaban con ellos parte de sus ilusiones.

Una melodía rompió ese momento mágico que había inva-
dido el interior del autobús mientras esperábamos que se 
reanudara la circulación tras el pasacalle: «Hasta el río Ge-
nil, llegan las voces de aliento a los colores azul y blanco que 
hacen temblar el viento…». 

–¡Abuelo, despierta, el móvil te está sonando!– Aquel diablo 
de jovencita me había instalado el himno de mi equipo de 
fútbol en la melodía del teléfono y, pensando que yo dormía, 
me estaba llamando desde el suyo, en el asiento de atrás, 
impaciente por rencontrarse con su madre y conocer a su 
recién nacido hermano. Yo sonreí, y mientras el coche re-
tomaba la marcha, agradecí a la vida que aquella tarde de 
septiembre de hacía medio siglo, una jovencita que soñaba 
con ser maestra consiguiese en la tómbola, con aquella mo-
neda que le había sobrado del tiovivo, el boleto con la sota 
de oros que faltaba para, junto a mi caballo y mi rey, poder 
elegir esa muñeca de trapo que, sin saberlo, estaba uniendo 
para siempre nuestras vidas. 
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