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Irreverencia gestual

La irreverencia gestual de las calaveras de José Gracia no han sido Print 
in Hell: se podría decir que han vuelto de él, que han regresado des-
de la profundidad de la tumba. Las dos propuestas que nos brinda en 
esta ocasión actúan con una doble actitud ante una misma situación: 
la muerte despreocupada con una espiga en la boca, y la muerte seria y 
temible rodeada de huesos, en ambos casos desafiantes hacia el espec-
tador. Con toda su trascendencia, pero también, con todo desenfado.

La hiperactividad gráfica de su autor se extiende a una hiperactividad 
gestual de sus esqueletos y calaveras, despojadas de toda superficiali-
dad, llenas de vicios, que las lleva directamente hasta el infierno, y una 
vez estampadas, vuelven a la vida para provocar, para provocarnos y no 
dejarnos indiferentes ante esta visión descarnada (y nunca mejor dicho) 
de la naturaleza humana.

Cristina Serrano Esteban

La nueva

“La nueva” es la historia de una calavera que coquetea con la muerte 
sin desear que la teman. El miedo se convierte en una invitación, una 
puerta al atrevimiento para jugar y eliminar el muro. 

La escritura se asemeja al vértigo que sentimos al caminar junto a un 
precipicio temiendo la caída desde cerca, imantados por la fuerza del 
abismo. 

La autora se obsesiona con el sonido de las palabras. Dice que escribe 
de oído y presta tanta atención al significado como a la musicalidad del 
texto. Apuesta, además, por eliminar las líneas que separan los géneros 
literarios con el fin de que no podamos distinguir entre cuento, crónica 
o biografía.
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La nueva

El cuento empieza con la llegada de la nueva a su recién es-
trenado hogar en la planta baja de lo que hace cientos de 
lunas, fue un museo. Entonces todos la conocían como “La 
Huesos”. Ella es consciente de la frugalidad de los comien-
zos y de que mañana entrará una nube de costumbre por la 
ventana más grande del cuarto de las cajas sin abrir, esas 
cajas donde la memoria se ha convertido en obras de arte.

Por la noche, cuando los visitantes se marchan, la música 
es una amalgama de ladridos de perro, llantos de bebé, tu-
berías, tos sucia que suena a humo como ese despertador 
cansado que nadie apaga y pies descalzos que ya no tienen 
ganas de buscar zapatos.

Por la noche, los cuadros de lo que fue un museo hace cientos 
de lunas, cobran vida. Después, los días se acaban y siempre 
acaba amaneciendo en un edificio gris de dieciocho plantas.

Ella suma: uno más ocho, y recuerda el motivo de su llegada. 
Quizá todos sus comienzos no despeguen porque se ancló 
en el maldito nueve.

No, ella no quiere aislarse, pero a veces asesinaría a todos 
sus acompañantes para volver a ser la favorita y disfrutar 
del mejor silencio, aquel que llega tras el último grito.

La nueva desde hoy se llama Calandra. Su rostro se com-
pone de líneas que buscan el infinito pero que pocas veces 
llegan a tocarse.

Calandra observa e inventa la vida de los que la rodean. 
Nunca está acompañada, aunque tenga tanta gente cerca, 

no comprende lo que dicen los otros porque prefiere no es-
cuchar e inventar historias bizarras que la saquen del abu-
rrimiento.

A pesar de su aspecto, de lo que dicen de ella, sería incapaz 
de asesinar, de incendiar el edificio más alto de la ciudad 
o de envenenarse en busca de un final lírico. Sin embargo, 
puede disfrutar de los peores futuros a través de una mente 
que desembocará en cuaderno.

Suele ver montones de cadáveres en el suelo cuando unos 
pasos por delante, una ambulancia anuncia un accidente 
de tráfico. El olor a quemado consigue que viaje en unos se-
gundos a la explosión más potente, esa en la que el mundo 
salta por los aires. Incluso se toma los alimentos que cadu-
caron exactamente ayer para soñar con que su cuerpo será 
devorado por minúsculas bacterias que se expanden por sus 
fluidos.

Le gusta el drama tanto como el número nueve.

Calandra es precavida, solo juega sabiendo que dispone de 
todas las cartas, por eso juega sola para que nadie entorpez-
ca el porvenir.

En este edificio de dieciocho plantas van a surgir pesadillas; 
y ella no quiere perderse ninguna.
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