COLECCIÓN DOMÓGRAFAS

Número 1

Aquí huele a feria
Ramón J. Freire

Línea 43
Relato de César Sánchez Ortiz

Línea 43

Nadie sabía con certeza el horario de paso de aquel viejo y destartalado autobús de La Astigitana que unía todos aquellos pueblos, pagos y aldeas con la capital. Un cartel informaba del horario de salida desde la estación central, todos los días a las 6,45 h. Para las horas intermedias, lo mejor era llamar al bar del pueblo, ese en el que el conductor deja los paquetes, y los viajeros se resguardan del frío de la mañana mientras cogen fuerzas para el viaje a la ciudad. Aquella mañana no hubo averías ni otros contratiempos, así que llegó puntual a nuestro encuentro, al resto de paradas y a la Plaza de España, donde se apeó la mayor parte del pasaje. Solo tres personas permanecimos en su interior, a la espera del final de la ruta, en el hospital comarcal.

Aquellos días eran las fiestas del lugar y hasta el autobús nos llegaba el olor a churros recién hechos. Un pasacalles infantil, con sus gigantes y cabezudos, cortaba en aquellos momentos la plaza, mientras la feria dormía tras una noche de luces, música y algarabía. La señora de la tómbola reponía aquellos peluches gigantes que hacían la delicia de niños y no tan niños, a pesar de no ser tan populares como los clásicos perritos pilotos y las actuales videoconsolas y minimotos. Ella era, junto a los barrenderos y los turistas que grababan, móvil en mano, aquel pasacalles, las únicas muestras de vida humana en aquel recinto ferial.

–Mira qué lindos aquellos caballos del tiovivo, Lucía– trataba de entretener la abuela a su nieta después de dos horas de viaje en las que la niña regaló simpatía y conversación a todo viajero–, a mí me encantaba subir ahí cuando era pequeña.

–¿Solo dan vueltas, abuela, nada más? ¿Ni siquiera los puedes conducir donde quieras, como los coches de choque?–preguntó la joven mientras el doble check en la pantalla del móvil confirmaba que su madre ya estaría impaciente esperándolas en la 106.

La abuela le acarició su largo cabello azabache, rizado como el suyo y como el de su hija, mientras recordaba cómo a lomos de esos caballos había vivido las más bonitas historias, una vuelta cada día, si la cosecha había sido generosa; si no, al menos una vuelta durante toda la feria. Allí había soñado con ser una mujer importante, maestra quizá; luego con aprender corte y confección y hacer los mejores vestidos de la comarca; luego con ser una buena madre y esposa;… Y así, cada año que la feria acababa, aquellos lindos caballos se llevaban con ellos parte de sus ilusiones.

Una melodía rompió ese momento mágico que había invadido el interior del autobús mientras esperábamos que se reanudara la circulación tras el pasacalle: «Hasta el río Genil, llegan las voces de aliento a los colores azul y blanco que hacen temblar el viento…».

–¡Abuelo, despierta, el móvil te está sonando!– Aquel diablo de jovencita me había instalado el himno de mi equipo de fútbol en la melodía del teléfono y, pensando que yo dormía, me estaba llamando desde el suyo, en el asiento de atrás, impaciente por rencontrarse con su madre y conocer a su recién nacido hermano. Yo sonreí, y mientras el coche retomaba la marcha, agradecí a la vida que aquella tarde de septiembre de hacía medio siglo, una jovencita que soñaba con ser maestra consiguiese en la tómbola, con aquella moneda que le había sobrado del tiovivo, el boleto con la sota de oros que faltaba para, junto a mi caballo y mi rey, poder elegir esa muñeca de trapo que, sin saberlo, estaba uniendo para siempre nuestras vidas.

2022

2023