COLECCIÓN DOMÓGRAFAS

Número 2

Irreverencia Gestual
José Gracia Pastor

La Nueva
Relato de Cristina Serrano Esteban

La nueva

El cuento empieza con la llegada de la nueva a su recién estrenado hogar en la planta baja de lo que hace cientos de lunas, fue un museo. Entonces todos la conocían como “La Huesos”. Ella es consciente de la frugalidad de los comienzos y de que mañana entrará una nube de costumbre por la ventana más grande del cuarto de las cajas sin abrir, esas cajas donde la memoria se ha convertido en obras de arte.

Por la noche, cuando los visitantes se marchan, la música es una amalgama de ladridos de perro, llantos de bebé, tuberías, tos sucia que suena a humo como ese despertador cansado que nadie apaga y pies descalzos que ya no tienen ganas de buscar zapatos.

Por la noche, los cuadros de lo que fue un museo hace cientos de lunas, cobran vida. Después, los días se acaban y siempre
acaba amaneciendo en un edificio gris de dieciocho plantas.

Ella suma: uno más ocho, y recuerda el motivo de su llegada. Quizá todos sus comienzos no despeguen porque se ancló en el maldito nueve.

No, ella no quiere aislarse, pero a veces asesinaría a todos sus acompañantes para volver a ser la favorita y disfrutar del mejor silencio, aquel que llega tras el último grito.

La nueva desde hoy se llama Calandra. Su rostro se compone de líneas que buscan el infinito pero que pocas veces llegan a tocarse.

Calandra observa e inventa la vida de los que la rodean. Nunca está acompañada, aunque tenga tanta gente cerca, no comprende lo que dicen los otros porque prefiere no escuchar e inventar historias bizarras que la saquen del aburrimiento.

A pesar de su aspecto, de lo que dicen de ella, sería incapaz de asesinar, de incendiar el edificio más alto de la ciudad o de envenenarse en busca de un final lírico. Sin embargo, puede disfrutar de los peores futuros a través de una mente que desembocará en cuaderno.

Suele ver montones de cadáveres en el suelo cuando unos pasos por delante, una ambulancia anuncia un accidente de tráfico. El olor a quemado consigue que viaje en unos segundos a la explosión más potente, esa en la que el mundo salta por los aires. Incluso se toma los alimentos que caducaron exactamente ayer para soñar con que su cuerpo será devorado por minúsculas bacterias que se expanden por sus fluidos.

Le gusta el drama tanto como el número nueve.

Calandra es precavida, solo juega sabiendo que dispone de todas las cartas, por eso juega sola para que nadie entorpezca el porvenir.

En este edificio de dieciocho plantas van a surgir pesadillas; y ella no quiere perderse ninguna.

2022